Новите мигранти се сблъскват със страх и самота. Град в Големите равнини има легендарна мрежа за подкрепа

ФОРТ МОРГАН, Колорадо (AP) — Единствената разтуха на Магдалена Саймън, откакто имиграционните чиновници закопчаха с белезници и водиха брачна половинка й, беше наличието на портфейла му, няколко банкноти.

Надеждите, които я бяха тласнали да се влачи на хиляди километри от Гватемала през 2019 година, дребната фигура на сина й, стисната до гърдите й, отдадена на отчаянието и самотата във Форт Морган, челен пост за ранчо в източните равнини на Колорадо, където някои локални поданици я гледаха прекомерно дълго и вятърът виеше толкоз гневно, че един път разруши вратите на половина на хотел.

Бременната Саймън се опитваше да прикрие отчаянието си всяка заран, когато дребните й деца питаха: „ Къде е баща? “

За милиони мигранти, които са пресекли южната граница на Съединени американски щати през последните няколко години, слизайки от рейсове с хрътки тук-там в Америка, сходни усеща могат да бъдат непрекъснати спътници. Това, което Саймън щеше да откри в този скромен град с малко повече от 11 400 поданици обаче, беше общественост, която я притегли, свързвайки я с юридически съвет, благотворителни организации, учебни заведения и скоро другари, неповторима мрежа за поддръжка, построена от генерации имигранти.

В този дребен град мигрантите построяват спокоен живот, надалеч от огромните градове като Ню Йорк, Чикаго и Денвър, които се борят да настанят търсещи леговище, и от залите на Конгреса, където бъдещето им се спори в договаряния.

Общността на мигрантите във Форт Морган се трансформира в берекет за новодошлите, съвсем всички от които идват от рискови пътувания към нови провокации: гонене на каузи за убежище; намиране на заплата, задоволително огромна за храна, юрист и покрив; настаняване на децата им в училище; и превъзмогване на езикова преграда, до момента в който е изправен пред опасността от депортиране.

Объединените народи използваха общността, на 80 благи (129 километра) западно от Денвър, като проблем за интеграция на бежанци в селските региони, откакто хиляда сомалийци дойдоха да работят в месопреработвателни предприятия в края на 2000-те години. През 2022 година всеобщи групи изпратиха мигранти, живеещи в мобилни домове, в Конгреса, с цел да опишат историите си.

През последната година още стотици мигранти дойдоха в окръг Морган. Повече от 30 езика се приказват в единствената гимназия във Форт Морган, която разполага с преводачи за най-разпространените езици и телефонна услуга за други. В неделя испански се чува от амвоните на шест църкви.

Демографската смяна през последните десетилетия принуди общността да се приспособява: Местните организации организират ежемесечни групи за поддръжка, образоват възпитаници и възрастни за техните права, учат другите по какъв начин да карат, подсигуряват, че децата са в учебно заведение и насочват хората към имиграционните юристи.

Самата Саймън в този момент споделя историята си на тези, които слизат от рейсовете. Общността не може да отхвърли тежестите, само че може да ги направи по-леки.

„ Не е като вкъщи, където родителите ти и цялото ти семейство са към теб “, споделя Саймън на тези, които среща в питателните магазини и учебните опашки. „ Ако се сблъскате с проблем, би трябвало да намерите личното си семейство. “

Работата се разрасна на фона на договарянията във Вашингтон, окръг Колумбия, за договорка, която може да затегне протоколите за леговище и да ускори правоприлагането на границите.

В неотдавнашна неделя групи за покровителство проведоха посада, мексикански празник на библейските Йосиф и Мария, които търсят заслон за Мария, с цел да родят, и са отхвърлени, до момента в който не им бъде дадена конюшнята.

Преди да маршируват по улицата, пеейки акомодация на ария, в която мигранти търсят заслон вместо Джоузеф и Мария, участниците подписаха писма, призоваващи двамата сенатори демократи от Колорадо и републиканския представител на Съединени американски щати Кен Бък да отхвърлят по-строгите правила за леговище.

Преди век точно производството на захарно цвекло е довело немската и съветската миграция в региона. Сега доста мигранти работят в млекопреработвателни предприятия.

Когато компаниите в региона бяха нападнати няколко пъти през 2000-те години, другари изчезнаха за една нощ, местата останаха празни в учебните заведения и се отвориха празнини във фабричните линии.

„ Това в действителност промени разбирането за това какъв брой надълбоко са вкоренени мигрантите в общността “, сподели Дженифър Пайпър от American Friends Service Committee, който провежда празника на посада.

Гуадалупе „ Лупе “ Лопес Чавес, който дойде в Само Съединени американски щати през 1998 година от Гватемала на 16-годишна възраст прекарва дълги часове в работа с мигранти, в това число помагайки да свърже Саймън с юрист, откакто брачният партньор й беше арестуван.

Една неотдавнашна събота Лопес Чавес седеше в офиса с ниски тавани на One Morgan County, съвсем 20-годишна миграционна организация с нестопанска цел. В сгъваем стол Мария Рамирес претърси папки от ноември 2023 година, когато дойде в Съединени американски щати.

Рамирес избяга от централно Мексико, където насилието на картела лиши живота на по-малкия й брат, и попита Лопес Чавес по какъв начин биха могли да получат здравни грижи. 4-годишната щерка на Рамирес — която подскача зад майка си, издухвайки мехурчета и пукайки тези, които се приземиха в кафявите й къдрици — има белодробно заболяване.

Рамирес сподели, че би работила на всички места, с цел да се реалокира от живите стая, в която спят, единствено с одеяло на пода като възглавница.

В офисите, наподобяващи обичаното общо пространство на хостел, Лопес Чавес предизвести Рамирес да се съветва с юрист, преди да кандидатства за здравни грижи. Седящи встрани Рамирес бяха двама открити мигранти, предлагащи поддръжка и препоръки.

„ Много неща, които сте чували в Мексико (за САЩ), са, че не можете да ходите по улиците, би трябвало да живеете в сенки, ще бъдете цел “, сподели Рамирес. „ Красиво е да влезеш в общественост, която е обединена. “

Лопес Чавес работи с нови мигранти, тъй като си спомня по какъв начин оковите щракаха към глезените й, откакто беше спряна за нарушаване на разпоредбите за придвижване през 2012 година и предадена на имиграционните управляващи на Съединени американски щати.

„ Просто желаех да си потегли оттова, тъй като в никакъв случай преди не съм била в клетка “, сподели Лопес Чавес в изявление, очите й се изпълниха със сълзи.

На първия й съд чувайки, Лопес Чавес и брачният партньор й стояха сами. На второто си чуване, откакто Лопес Чавес беше обвързван с общността, тя беше обградена от нови другари. Тази стена от поддръжка й разреши да държи брадичката си изправена, до момента в който се бореше с имиграционния си случай, преди да получи позволение за престояване предходната година.

Сега Лопес Чавес работи, с цел да култивира тази мощ в общността.

„ Не желая повече фамилии да минават през това, през което ние преминахме “, сподели Лопес Чавес, който също предизвиква другите да описват своите истории. „ Тези образци дават на хората концепцията: в случай че те могат да се оправят със случая си и да завоюват, може би и аз мога. “

Във Форт Морган влакови релси разделят парк за мобилни домове, където живеят доста мигранти, и града по-стари домове. Някои по-възрастни мигранти считат, че новопристигналите получават по-добро отношение от страна на Съединени американски щати и считат, че това е незаслужено. Общността не може да позволи всяко предизвикателство и не е сложила последната тухла върху културните мостове сред другите общности.

Но на събитието posada, препълнено в офисите на One Morgan County, уверенията на общността се появи през очите на купонджиите, до момента в който деца в културни регалии танцуваха обичайни мексикански танци.

Сред тези, които подскачаха из дългата стая, беше 7-годишният Франциско Матео Симон. Той не си спомня пътуването до Съединени американски щати, само че майка му Магдалена го помни.

Тя си спомня какъв брой зле му стана, до момента в който го носеше последните благи до границата. Сега той изплюва обстоятелства за броненосци сред издатините на идващите предни зъби в техния мобилен дом, след което показва обичания си орнамент върху тяхната бяла пластмасова коледна елха.

„ Това е нашето чисто ново дърво “, сподели майка му, до момента в който огромната й щерка упражняваше британски с детска брошура.

„ Ново е “, повтори тя, „ Това е първото ни ново дърво, тъй като в предишното сме имали дървета единствено от магазина за втора ръка. “

___

Бедайн е член на корпуса на Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Доклад за Америка е стратегия за национални услуги с нестопанска цел, която слага публицисти в локалните редакции, с цел да рапортуват по скрити тематики.